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Ernst Kamphuis leed al ruim tien jaar aan psychoses en was verslaafd aan cocaïne 
en alcohol. In 2008 hing hij zich thuis op, 48 jaar oud. Een paar dagen later werd hij 
gevonden. Familie en vrienden vragen zich sindsdien af: hadden we het kunnen 
voorkomen? Zijn broer Alje schreef er een boek over. TEKST: NAN ROSENS BEELD: MARIE-CÉCILE THIJS

‘Aan zijn wanhoop 
durf ik nauwelijks 
te denken’
Egon Snelders (54), dertig jaar bevriend met 

Ernst: ‘Ik weet niet eens meer door wie ik werd 

gebeld. Klootzak! was mijn eerste reactie. Een 

paar dagen daarvoor leek Ernst nog zo de 

goede kant op te gaan. Hij liet me foto’s zien 

van zijn zoons en wilde zich weer laten opnemen. 

Had ik iets over het hoofd gezien? Had ik het 

kunnen voorkomen? Rationeel weet ik natuur-

lijk ook wel dat dat onzin is.

Die avond kwamen we met alle vrienden samen 

in ons stamcafé en daar veranderde mijn boos-

heid in verslagenheid en verdriet. Eigenlijk heb-

ben we toen met z’n allen onze eigen therapie 

gemaakt. We stortten ons op de organisatie van 

een grootse herdenking voor Ernst. Dat samen 

bezig zijn met zijn kunst, muziek, en praten over 

zijn fratsen heeft me heel erg goed gedaan. En 

thuis kon ik er veel over kwijt bij mijn vrouw 

Odette, die een soort tweede moeder was van 

Ernst. 

We trokken al heel lang met elkaar op. Ernst was 

een soort entertainer, daar heb ik een zwak voor. 

We vonden elkaar in onze liefde voor kunst en 

muziek. Veel met elkaar meegemaakt. Maar 

vanaf zijn dertigste hield hij de drugs en de 

alcohol niet meer in bedwang. Kwam hij geld 

bietsen, maar dat gaven we hem al snel niet 

meer. Wel mocht hij komen eten en uithuilen. 

Voor mij werd langzaam duidelijk dat Ernst wel 

de intentie had om iets moois van het leven te 

maken, maar dat hij de kracht niet had om het 

door te zetten. Soms vond ik hem gemakzuchtig 

en dat zei ik dan ook.

We zagen hem langzaam afglijden. Al zo vaak 

zaten we met vrienden bij elkaar met de vraag 

wat we in godsnaam konden doen. Maar je kunt 

niet zomaar ingrijpen in het leven van iemand 

anders.

Dat hij zich heeft opgehangen geeft me een 

dubbel gevoel. Aan de wanhoop ervan durf ik 

nauwelijks te denken. Tegelijkertijd past het bij 

Ernst, groots en meeslepend, net als zijn leven. 

Ik heb ook geen moment het gevoel gehad dat 

hij dit niet had mogen doen. Ik koester de mo-

menten dat hij bij ons thuis was. Maar God, wat 

mis ik hem, daar kan ik nog steeds om janken.’

de zelfmoord van
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‘Na zijn dood ben ik 
gaan uitzoeken wie 
hij eigenlijk was’
Alje Kamphuis (48), jongste broer van Ernst 

en journalist. Hij schreef het boek Ver-

dwaald in alle vragen over de zelfmoord 

van Ernst: ‘Mijn oudste broer belde me. Midden 

op straat heb ik keihard staan vloeken. Godver-

domme! Heeft-ie het toch gedaan. Het week-

end ervoor was Ernst niet komen opdagen 

toen mijn oudste broer vijftig werd. We waren 

bezorgd, maar het gebeurde wel vaker. Hij had 

ook weleens tegen me gezegd dat hij eruit wil-

de. Maar zo? Het raakte bij mij iets heel funda-

menteels: het leven is bedoeld om te leven 

– hoe kún je het zelf beeïndigen? Het riep een 

gigantische onmacht bij me op.

Natuurlijk had ik gezien dat het niet goed met 

hem ging, maar wat kon ik doen? Of had ik dit 

toch kunnen voorkomen? En dan het beeld van 

Ernst hangend aan een riem. De immense 

eenzaamheid die hij van tevoren moet hebben 

gevoeld. Ik vond het onverdraaglijk. Tegelijkertijd 

bleef het onwerkelijk. Omdat hij pas na een paar 

dagen werd gevonden, was hij niet meer toon-

baar. Er was dus niets. Mijn partner betrapte 

me erop dat ik Ernst aan het googlen was: wie 

was hij eigenlijk? Ik was op zoek naar Ernst. Van 

broer schakelde ik over naar journalist. Blijk-

baar hielp dat. 

Ik had hem al een jaar niet meer gezien. Het 

zat me dwars dat het contact tussen mij en 

hem nooit zo goed was geweest. Ik denk dat 

we na de vroege dood van onze vader ieder in 

onze eigen comfort zone zijn gaan zitten. Ik de 

spartaanse sporter, Ernst de kunstzinnige los-

bol die op pantoffels en met hoge hoed op 

door het dorp liep. Later probeerde ik wel meer 

contact te krijgen. Maar dan hield hij manische 

monologen, of was hij zo depressief dat hij zelf 

de boot afhield. Mijn herinneringen aan Ernst 

waren nogal negatief gekleurd: drugs, alcohol, 

dingen niet afmaken, geen inzet. Door gesprek-

ken met zijn vrienden kreeg ik een completer 

beeld van hem. Ik realiseerde me dat ik hem 

altijd langs de meetlat van een gezond mens 

had gelegd, wat niet zo eerlijk is. 

Toen mijn boek af was, heb ik het een keer 

rustig als lezer gelezen. Het ontroerde me. Het 

was rond: ik was geen journalist meer, maar 

weer broer.’ 

‘Voor zijn zoons vind 
ik het erger dan voor 
mezelf’
Mevrouw J.P. Kamphuis-de Ridder (76), 

moeder van Ernst en drie andere kinderen: 

‘Mijn oudste zoon zei dat hij me iets vreselijks 

moest vertellen. Ernst was dood. Ik stond te 

stampvoeten aan de telefoon. Zo boos. Moest 

er dan nog meer in mijn rugzak? Mijn man was 

jong overleden, en nu ook nog mijn kind? Ik 

kon ook maar moeilijk geloven dat hij zelf-

moord had gepleegd. Ernst was al bang voor 

de tandarts. Ik bevatte het gewoon niet. Wat 

voor krachten waren het, die hem zover dreven 

dat hij er op deze manier uit stapte? Ik kon niet 

eens huilen. Misschien heb ik alle tranen al 

verbruikt toen ik als weduwe met vier kinderen 

achterbleef. 

Misschien is het gek, maar ik vond het meteen 

al erger voor zijn zoons dan voor mezelf. Ik heb 

Ernst al zo lang meegemaakt, maar zíj moeten 

hun vader voorgoed missen. Dat maakte me zo 

verdrietig. 

Het was goed tussen Ernst en mij, al zagen we 

elkaar niet vaak. Hij was kunstenaar en muzi-

kant, dus ik kwam kijken bij zijn tentoon-

stellingen of bij optredens. En Ernst belde 

regelmatig – niet lang voor zijn dood nog. Hij 

stuurde me briefjes in uitbundig versierde en-

veloppen met gekke stempels en teksten als 

“je maintiendrai”. Op de envelop van zijn laat-

ste brief aan mij stond gestempeld: “Let op: 

meerdere typen in doos” en met de hand ge-

schreven: schyzo. Ik was wel wat gewend, dus 

ik hechtte er op dat moment geen waarde aan. 

Had ik er een signaal in moeten zien? Maar 

dan nog. Hij liet zich toch nooit iets vertellen. 

Als ik hem waarschuwde of tips gaf, zei hij al-

leen maar: “Ja ja, moedertje...”

Ik heb zijn dood niet gevoeld als falen. Mijn kin-

deren hebben allemaal dezelfde opvoeding 

gehad. Dus welk verwijt zou ik mezelf moeten 

maken? Alles wat ik nog van Ernst had, heb ik 

verzameld in plakboeken. Mijn manier om te 

overleven. Soms wil ik iets uitknippen en op-

sturen, maar dan bedenk ik dat dat niet meer 

kan. Ik mis hem eigenlijk steeds meer. Maar 

Ernst zou dan zeggen: “Een nieuwe dag, doe er 

wat mee.”’
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‘Later werd ik boos: 
hoe kon hij me zo in 
de steek laten?’
Jelle Holtslag (15), Ernsts jongste zoon: ‘In de 

auto in de parkeergarage vertelde mijn moeder 

dat Ernst dood was. Ik kon me er gewoon geen 

voorstelling van maken, al die woorden draai-

den maar door mijn hoofd. In het begin voelde 

ik me wel verdrietig en ik vond het jammer. 

Maar dat het echt tot me doordrong, nee. We 

zagen hem al niet meer zoveel, omdat het niet 

goed met hem ging. En dat we hem niet meer 

konden zien in de kist hielp ook niet mee. 

Pas later werd ik verschrikkelijk boos. Hoe kon 

hij me zo in de steek laten? Hij was al nooit een 

vader geweest zoals ik die bij vriendjes zag. 

Doordat hij zo apart was, waren we altijd al de 

buitenbeentjes in onze buurt. Dat was al moei-

lijk en er dan ook nog zo tussenuit knijpen, dat 

kon ik hem niet vergeven. 

Vlak na de begrafenis ging ik naar de brugklas. 

Ik wilde er daar niet over praten. Ik wilde gewoon 

als Jelle worden gezien. Maar ondertussen 

kropte ik die boosheid maar op. Ik deed me 

anders voor dan ik me voelde: ongelukkig en 

alleen. Ik had wel vrienden, maar die vertelde ik 

niet wat er in me omging. Het voelde als een 

dubbelleven. Alleen aan mijn moeder kon ik 

bepaalde dingen kwijt. De bom barstte dan ook 

een keer tijdens een les. Ik werd kwaad en 

moest huilen – de aanleiding weet ik niet eens 

meer. Maar de woede was niet weg. 

Pas afgelopen zomer ontmoette ik een meisje 

waar ik heel goed mee kon opschieten. En we 

praatten. Al mijn boosheid en verdriet stroomden 

eruit, voor het eerst. Ik voelde me door haar 

heel erg begrepen. Daardoor kon ik Ernst weer 

beter begrijpen. Hij moet wel heel ongelukkig 

zijn geweest dat hij de moed had om zichzelf 

dit aan te doen. Dat kan ik hem niet verwijten. 

Ik voel meer medelijden met hem. 

Het is goed dat ik nu beter over mezelf kan 

vertellen. Daardoor krijg ik van andere mensen 

ook veel terug.’

‘Eigenlijk begreep ik 
wel dat hij niet meer 
kon’

Marianne Holtslag (51), ex-vriendin van 

Ernst, moeder van zijn twee zoons. Marian-

ne en Ernst waren vijf jaar samen en inmid-

dels veertien jaar uit elkaar. Wel kwam hij 

geregeld logeren, een week voor zijn dood 

nog: ‘Ik zat net met de jongens in een pizzeria 

toen de zus van Ernst belde. Ik wist meteen dat 

het om Ernst ging. Hij was niet komen opdagen 

op het feest van zijn oudste broer, en het week-

end daarvoor had ik gezien dat hij een bepaal-

de grens over was. In mijn hoofd ging meteen 

de knop om. Ik moest me goed houden voor 

de jongens. “Eerst eten” flitste er door mijn 

hoofd; het zou vast een lange avond worden. 

Na het eten, in de auto, heb ik het de jongens 

verteld. We hebben samen zitten huilen. Daarna 

drong ik mijn gevoel naar de achtergrond en 

begon ik dingen te regelen. Pas na de begrafe-

nis kwam ik aan mijn eigen verdriet toe. Veel 

huilen. Praten over Ernst met vriendinnen. In 

het begin kwamen vooral zijn leuke kanten 

boven, waar ik indertijd ook voor was gevallen: 

grappig, charmant, sensitief, kunstzinnig. Never 

a dull moment. 

Maar daarnaast kon hij behoorlijk cynisch en 

lastig zijn. Daar is het bij ons uiteindelijk ook 

op stukgelopen. Ik was getuige van zijn eerste 

psychose en daarna heb ik van dichtbij mee-

gemaakt dat hij verder afgleed. Hij zei regelmatig 

dat hij niet meer kon. Ik begreep dat eigenlijk 

wel. Als het leven zo moeilijk voor je is, vind ik 

ook niet dat je per se moet blijven leven, zelfs 

niet voor de kinderen. Maar het blijft onvoor-

stelbaar hoe groot zijn angst en paniek hebben 

moeten zijn om dit te kunnen doen. 

Hoe vreselijk zijn dood ook was, het bracht ook 

duidelijkheid. Bepaalde zorgen vielen weg; bij-

voorbeeld dat ik de jongens almaar zag ver-

langen naar de vader die Ernst niet kon zijn. 

Natuurlijk heb ik me afgevraagd of ik toch niet 

meer liefde had kunnen geven. Ik denk nu dat 

hij niet in staat was meer liefde te ontvangen.’
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D
agelijks denken meer dan duizend 
Nederlanders aan zelfmoord. 
Gemiddeld veertig mensen per 

dag doen een zelfmoordpoging die tot 
ziekenhuisbehandeling leidt. Bij vier 
personen loopt die poging dodelijk af. 
‘Of het nu gaat om een brommerongeluk, 
een hersentumor op je dertigste of om 
suïcide: de verbijstering en ontreddering 
bij de nabestaanden is even groot,’ zegt 
de Amsterdamse hoogleraar suïcidepre-
ventie en psychotherapeut Ad Kerkhof. 

Het rouwproces bij zulke onverwachte 
of vroegtijdige sterfgevallen is in grote 
lijnen hetzelfde, zegt hij. Maar bij suïcide 
maakt een aantal elementen de rouw 
complexer. ‘Boosheid en gevoelens van 
schuld en schaamte kunnen gaan mee-
spelen. Wanneer de zelfdoding volkomen 
onverwacht is, blijven de nabestaanden 
maar gissen naar wat er nou aan de hand 
was: hadden ze het niet kunnen zien 
aankomen? Wat was er met hem aan de 
hand? Kennelijk was hij depressief?’

Soms zijn nabestaanden dan ook boos, 
zegt Kerkhof, omdat hun geliefde niets 
heeft gezegd. ‘Of de overledene wordt 
egoïstisch gevonden: “Nu laat je mij al-
leen met de kinderen achter” of “Nu 
zitten wij met de financiële zorgen.”’

In de meeste gevallen is de omgeving al 

veel langer alert op het risico dat iemand 
zichzelf van het leven zal beroven, aldus 
Kerkhof. Het gaat dan om personen die 
al jaren depressief, verslaafd of instabiel 
zijn. ‘Mensen die het niet lukt te profite-
ren van de geboden hulp of die telkens 

weer in dezelfde problemen verstrikt 
raken. Een deel van hen spreekt ook de 
wens uit er niet meer te zijn.’ Als zo 
iemand dan uiteindelijk uit het leven 
stapt, aldus de hoogleraar, komt het 
ook voor dat diens nabestaanden boos 
zijn. Maar hun boosheid richt zich soms 
op de hulpverlening: waarom heeft die 
niet beter opgelet? Er waren toch verbe-
teringen te zien? 

Ook in zo’n geval vinden nabestaan-
den vaak dat ze hebben gefaald, weet 
Kerkhof. Juist omdat het zo slecht met 
die persoon ging. Hadden ze niet meer 
moeten doen? Hadden ze het moeten 
voorkomen? Vinden ánderen misschien 
dat de nabestaanden meer hadden moe-
ten doen? ‘Erg genoeg komt het voor 
dat nabestaanden daadwerkelijk de 
schuld krijgen. Of dat mensen de nabe-
staanden mijden omdat ze zich geen 
houding weten te geven.’ 

Dat familie en vrienden al jaren bang waren 

dat dit zou gebeuren, is een bijkomend 
aspect bij dit soort sterfgevallen. Als het 
dan opeens zover is, kan dat – heel tegen-
strijdig – een gevoel van opluchting ge-
ven. Er komt eindelijk rust, iedereen 
weet waar hij aan toe is. Volgens Kerkhof 
schamen nabestaanden zich erg voor 
die gevoelens, soms zo erg dat ze er zelf 
depressief van worden. Maar die schaam-
te is vaak onnodig. ‘Het moeilijkst voor 
een nabestaande is om te accepteren dat 
je niet hebt kunnen helpen. Accepteren 
dat je misschien fouten hebt gemaakt of 
niet alles wist.’ Maar, zegt hij met nadruk, 
mensen gaan niet over tot zelfdoding 
omdat jij iets hebt gedaan of nagelaten. 

Mensen stappen uit het leven om zich te 
beschermen tegen verder leven, tegen 
nog meer onheil. Niet de dood is het doel 
van de zelfdoding, maar het stoppen 
van het bewustzijn.

In zijn psychotherapiepraktijk helpt 
Kerkhof nabestaanden met de verwer-
king van een suïcide door met hen samen 
een gedetailleerde psychologische re-
constructie te maken van de overledene. 
Wat is er gebeurd? Wat heeft diegene 
bewogen? ‘Op die manier maak je geza-
menlijk een steeds completer verhaal 
over die persoon, waardoor ze meer in-
zicht in hem of haar krijgen. Daardoor 
kunnen nabestaanden de gebeurtenissen 
soms iets beter accepteren.’ 

Eén procent van alle overlijdensgeval-
len betreft suïcide. Nabestaanden van 
mensen die zelfmoord hebben gepleegd, 
plegen zelf ook meer zelfmoord: bij hen 
is het suïcidepercentage 3 procent. Juist 
omdat het rouwproces complex kan zijn, 
raadt Kerkhof nabestaanden na een 
zelfdoding aan zichzelf en elkaar goed in 
de gaten te houden. ❚

Meer weten over zelfdoding:
❚  Alje Kamphuis, Verdwaald in alle vra-

gen, Van Praag, € 19,95
❚  Ad Kerkhof en Bert van Luyn, Suïcide-

preventie in de praktijk, Bohn Stafleu 
van Loghum, € 36,95

❚  www.113online.nl: hulp voor mensen 
met suïcidegedachten en voor naasten 
en nabestaanden

❚  Dossier ‘Zelfmoord’: kijk op  
www.psychologiemagazine.nl/dossiers

Accepteren dat je niet kon 
helpen is het moeilijkst


